Эльжбета Тышковска-Каспшак
«Николай Николаевич» Юза Алешковского как пародия на советскую производственную повесть

Повесть «Николай Николаевич» была написана Юзом Алешковским в 1970 году и долго существовала в самиздате. Впервые она была опубликована в эмигрантском издательстве «Ардис» только в 1980 году, когда автор жил уже в эмиграции.
В интервью, данном Дж. Глэду, писатель утверждал: «Все мои книги написаны о современной советской жизни. <...> Так вот, советская действительность мне кажется фантастически абсурдной, то есть не подходящей ни под какие регулярные мерки, не соответствующей никаким божественным или человеческим замыслам, что метод воспроизведения этой реальности может быть только фантастический. Будь я, скажем, рецензентом Алешковского, я бы написал, что его излюбленный жанр — фантасмагория, в которой реалистическое угадывание более четко, чем в бытописательстве, даже в критическом бытописательстве»
.

А. Битов писал о произведении «Николай Николаевич»: «Повесть не предназначалась для печати, однако изначально не только потому, что и напечатана быть не могла. Она как бы и не для того была написана. Она была написана с восторгом и удовольствием, то есть для себя, для собственного самочувствия и, в некотором смысле, самоутверждения, то есть для двух–трех прежде всего друзей, которым труд сей был посвящен. Так что, даже если бы в тот год не был закрыт “Новый мир”, а была провозглашена наша гласность, повесть все равно, а может, и тем более, была не для печати. Потому что была она и не столько против власти, сколько против печати»
.

Битов в эссе о Алешковском заметил, что «Николай Николаевич» в каком-то смысле «превосходный производственный роман, мечта соцреализма»
. Анализ произведения позволяет сделать вывод, что повесть Алешковского во многом напоминает модель советского производственного романа, причем в этом сходстве проявляется отрицательная динамика — это явное противопоставление традиции производственного романа, отвержение его элементов и правил с помощью «семиотического жеста»
.
Композиция повести «Николай Николаевич» во многом сходна с образцами производственного романа соцреализма: сюжет передает историю трудовой карьеры главного героя; определенные части сюжета соответствуют традиционной схеме производственного романа; образ главного персонажа подчинен идее его трудовой деятельности; в сюжет вплетена история любви; действие вписано в историю страны. Но вместе с тем все эти элементы композиции отрицают ценности, утверждавшиеся соцреализмом: главный герой — бывший вор-карманник, пристроившийся донором спермы в лабораторию и повествующий о своих трудовых достижениях языком общественных низов с элементами криминального жаргона.
Н. Лейдерман и М. Липовецкий причисляют произведения Алешковского к гротескному направлению в русской литературе 1970-х годов и определяют черты его произведений как карнавальный гротеск, который, по их мнению, «выдвигает на первый план образ народного бытия, вбирающего в себя все гротескные фантомы социальной системы и подвергающего их карнавальному осмеянию и развенчанию, притом что “уничтожение и развенчание связаны с возрождением и обновлением” (Бахтин), а высший смысл приобретают самые “низкие” — естественные! — свойства человека и жизни»
.
Первая повесть Алешковского является пародией на жанр производстенного романа, господствующий в советской литературе с 1929 по 1941 год. Пародирование в литературных текстах является своего рода проявлением отношения к источнику, формой полифоничности, диалогичности литературы, способом проявления народной смеховой культуры
, гипертекстуальности как категории пародийного соотношения текста с профанируемыми им иными текстами
, отторжением всего «святого»
, ритуальной игрой
.
Р. Ныч утверждает, что пародия прошла «путь эволюции формалистического описания: от второстепенной или даже маргинальной роли и ярлыка низкой ценности, связанной с язвительным подражанием оригинальному произведению с бездушным обнажением его недостатков, — до статуса образцовой формы, в которой сходятся основные приметы и функции литературного искусства в данный исторический период»
.
Пародия может выступать не только как элемент стиля, но и как своеобразный жанр. «Ее можно обозначить как некий метажанр, который “остраняет” (по слову В. Шкловского) любой другой жанр. Под метажанром, обобщая существующие концепции, понимается структурно выраженный, устойчивый инвариант художественного моделирования мира»
. 

Пародия как разновидность литературного жанра является типом комического подражания данному литературному образцу (произведению, стилю, жанру), которое благодаря намеренному обострению его формально-стилистических черт, а также обмену тематики приводит к игровым, сатирическим или полемическим эффектам
. Повесть «Николай Николаевич» может послужить экземплификацией такой литературной игры и полемики. Структура повести способствует прочтению не столько миметическому, сколько ироническому. Мы имеем здесь дело не только с иронией риторической — ирония является в произведении основным принципом организации всего текста.
Для осознания иронического характера повести стоит воспользоваться замечанием швейцарского литературоведа Б. Аллемана: «В начале романа или повести с иронической структурой основной иронический тон вводится уже на первой странице. <...> Иронию таких текстов можно легко узнать уже с первого предложения»
. В первом предложении повести «Николай Николаевич» автор представляет главного героя-повествователя посредством его высказывания и одновременно готовит читателя к шутливому, ироническому повествованию: «Вот послушай. Я уж знаю — скучно не будет. А заскучаешь, значит, полный ты мудила и ни хуя не петришь в биологии молекулярной, а заодно и в истории моей жизни» (с. 5)
.

Ироническое отрицание элементов представленного мира касается не только советской действительности, но прежде всего является протестом против поэтики соцреализма, который «стал инструментом воплощения утопии, а его основной функцией стала замена образов реальности утопическими представлениями о ней»
. Алешковский обыгрывает клише производственного романа, используя общепринятую схему построения сюжета и образов героев. Эта схематичность была характерной чертой произведений этого жанра. К. Кларк заметила: «…общий сюжет произведения обычно опирался на некие заданные установки. Начиная с середины тридцатых, большинство романов фактически создавалось на основе единого основополагающего сюжета, который, в свою очередь, представлял синтез нескольких официально признанных образцов»
.
Алешковский выступает против схем и клише, которые господствовали в литературе соцреализма. Повествователь в его произведении высказывает свое мнение об этом методе expicite: «Все они [произведения соцреализма], повторяю, на одно лицо, и стоит, ты уж поверь мне, одолеть страниц двадцать, как чуешь, что из тебя клещами душу вытягивают, опустошают тебя, то неумением интересно придумывать, то такой парашей, что глаза на лоб лезут. А главное, все они стараются так прилгать, чтобы казалось нам самим и в ЦК: ох, и приличная жизнь в советской нашей стране. Ох, и работают на совесть рабочие и крестьяне. Еще смена не кончилась, а они уже вздыхают: скорей бы утро — снова на работу! Парашники гнусные. Меня-то не проведешь за нос: я уже повидал житуху на всех концах СССР» (с. 46).

Автор обыгрывает элементы представленного мира, которые сходны с поэтикой производственного романа; но шаблоны композиции этого жанра наполняет другим содержанием. Такое столкновение порождает комизм.

Произведение Алешковского является примером презентации темы работы, и заглавный герой — Николай Николаевич — представлен именно в контексте выполнения рабочих обязанностей. Последовательность этапов производства является сюжетным стержнем повести, причем речь идет здесь не о великой стройке или промышленном производстве, а о работе в научной лаборатории в качестве донора спермы. Введение в повесть о работе темы телесности, сексуальности человека, которая в соцреалистической литературе подвергалась табу, вызывает диссонанс и создает комический эффект.
Сюжет произведения «Николай Николаевич» построен согласно образцу жанра производственной повести. Вначале указана предыстория главного героя, но она нетипична для соцреализма: Николай Николаевич не пролетарий и не крестьянин — он вор-карманник, отсидевший срок в лагере, но решивший не бросать своего занятия. Единственной причиной для начала работы стала информация об обострении наказания за преступления. Тогда по его просьбе сосед по коммуналке пристроил Николая Николаевича в научную лабораторию. Ему быстро надоело убирать помещения и мыть пробирки, поэтому он захотел бросить работу, но тогда ему предложили другое занятие — сдавать сперму для научных опытов.
После представления героя начинается определение цели работы, описание процесса, условий, места работы, обязанностей: «Шутки-шутками, а я прислушался, и оказалось, что план у Кимзы таков: я дрочу и трухаю, что одно и то же, а малофейку эту под микроскоп будут класть и изучать. Потом попробуют ввести ее в матку бесплодной бабе и посмотрят, попадет она или нет» (с. 8).
«Оргазм ежедневно по утрам, один раз. Оформим тебя техническим референтом. Оклад по штатному расписанию. Рабочий день не нормирован. Восемьсот двадцать рублей. После оргазма — в кино» (с. 8).
Николай Николаевич описывает также свое рабочее место: «Смотрю, а для меня уже хавирку маленькую приготовили, метра три с половиной, без окон. Лампа дневного света. Тепло. Оттоманка стоит. На стуле пробирка» (с. 9–10).
Последовательность этапов производства является сюжетным стержнем повести, действия героев приближают их к намеченной вначале цели, причем один за другим следуют передвигающие действие в назначенном направлении фазисы и деградационные фазисы. Эти последние придают действию динамичность, вводят напряжение, позволяют выше оценить труд героев
. Когда в деградационных фазисах действия герои оказываются в тупике и производственный процесс задерживается, делая невозможным реализацию задания, неожиданно появляются персонажи, которые преодолевают препятствия.

В повести Алешковского описываются действия, приближающие героев к цели: Николай Николаевич несет свою сперму в пробирке начальнику лаборатории Кимзе, а тот делает опыты: «— Ого, — говорит, — посмотрим. — И размазал немного на стеклышке, а остальное в какой-то прибор сунул, весь обледенелый и пар от него валит. Посмотрел Кимза в микроскоп и глаза на меня вытаращил» (с. 10).

Но случаются моменты, останавливающие работу, когда донор не может сдать материал для исследований. Эти ситуации повышают драматизм сюжета:
«— Вы задерживаете важнейший опыт!.. Внимание — оргазм!

А около прибора, от которого пар идет, академик бегает в черной шапочке и розовые ручки потирает. Запираюсь в своей хавирке, включаю дневной свет. Рука у меня дрожит, хоть бацай на балалайке, а кончить никак не могу, дрочу, весь взмок. В дверь Кимза стучит, думает, я закемарил с похмелья, и спрашивает:

— Почему оргазм задерживается? Безобразие!» (с. 14).
И тогда внезапно появляется помощь: «…и тут вдруг одна младшая научная сотрудница Влада Юрьевна велит Кимзе и академику:

— Коллеги, пожалуйста, не беспокойте реципиента. — То есть меня. Закрывает дверь. — Отвернитесь, — говорит, — пожалуйста.

И выключает свет дневной. И своей, кирюха, собственной рученькой берет меня вполне откровенно за грубый, хамский, упрямую сволочь, за член…» (с. 14).
Такие моменты сюжета позволяют оценить героев определенным образом, так как главным оценочным критерием является отношение к труду. Взаимная помощь, осознание общего дела ставит коллектив выше отдельных трудящихся, даже тех, кто полностью предан идее достижения цели
.
Самым большим препятствием для сотрудников на их пути к Нобелевской премии стала приостановка всех опытов и закрытие лаборатории под предлогом борьбы с морганизмом. Здесь автор переворачивает смыслы и оценочные категории: врагами, препятствующими реализации задания, оказываются представители власти, а после долгой задержки работы спасительным для опытов фактом стала смерть Сталина и реабилитация обвиняемых в преступлении ученых.
«Провал в сюжетной линии почти в самом конце производственной секвенции свойствен схеме производственного романа. Такой провал ведет к консолидации положительных персонажей, что способствует успеху. Только в самом конце появляется момент поражения, но это поражение лишь мнимое, вытекающее из недоразумения»
. В повести Алешковского это поражение реальное и осознанное — в конце сюжета дана отрицательная оценка советской науки и заявлен отказ от дальнейших опытов, не достигших намеченных результатов. Академик в диалоге с главным героем признается:

«— Понимаю тебя, Коля, понимаю. У меня пострашней на душе мука, чем твоя, хотя грех такие муки соизмерять. Ты вот просто дрочишь, пользуясь твоим выражением. А мы все чем занимаемся? <…> Вот именно, — говорит, — суходрочкой! Су-хо-дроч-кой! Полной, более того, суходрочкой! Вся советская, Коля, и мировая наука — сплошная суходроч-ка на девяносто процентов! А марксизм-ленинизм? Это же очевидный онанизм. Твоя хоть безобидна, Коля, суходрочка, а сколько крови пролито марксизмом-ленинизмом в одной только его лаборатории, в России? Море!» (с. 47).
Основной целью описания призводственных секвенций является изображение психологической эволюции героя. «В то время как произведения о большой стройке охватывают состояние народного хозяйства и общественные перемены и являются своего рода моделью социалистического государства, а также проекцией (иногда метафорической) происходящих в нем преобразований, то произведения о “готовых” фабриках чаще всего используют крупный план, ограничивают проблемы до конкретного производственного цеха»
. К тому же однообразный по своей природе поток производства компенсируется более подробным изображением психологии героя.
Преображение героя — это метафора социальных перемен общества, стремящегося к коммунизму. «В фокусе советского романа обычно оказывается скромная фигура простого рабочего, служащего или солдата. Он известен под названием “положительного героя”. Но каким бы скромным он ни был, стадии его жизни символически суммируют стадии исторического прогресса в соответствии с учением марксизма-ленинизма. Кульминация романа ритуально воплощает кульминацию истории в момент достижения коммунизма»
.

Заглавный герой повести Алешковского изображается в процессе эволюции. Представление героя производственного романа как стремящегося к назначенной цели, преодолевавшего препятствия на пути к ней, позволяет указать на мировоззренческие и идеологические ценности
.
На фоне производственных действий автор описывает перемены Николая Николаевича, в основном в аспекте изменения его отношения к работе и к трудовому коллективу. Герой-карманник, который отрицает возможность честного труда, перевоплощается в зрелого пролетария, вполне преданного идее работы и цели, поставленной перед коллективом. Процесс изменения его личности проходит постепенно, поскольку вначале герой не хочет честно трудиться и, работая в лаборатории, ворует в трамваях и автобусах. Когда он решается на то, чтобы больше не воровать, то все равно старается обманом и шантажом вытянуть как можно много денег из кармана начальника. Однако угрызения совести в связи с сокращенным рабочим днем приводят к тому, что у героя возникает чувство коллективной солидарности: «Иду по институту, и первый раз в жизни совесть во мне заговорила. Ишачат все эти доктора, кандидаты и лаборанты, а я подрочил себе в удовольствие — и готов. Домой иду. Неловко как-то» (с. 11). Когда под предлогом борьбы с морганизмом власти закрывают лабораторию, Николай Николаевич как идейно зрелый работник соглашается работать вопреки этим решениям и даже без зарплаты. В этом образе представлена идея коммунизма, согласно которой идейно зрелые пролетарии служат обществу по своим возможностям, не требуя большего, чем это необходимо для жизни (идея отмены денег). В конце произведения перед героем появляется перспектива завершения опытов, но он уже настолько перевоспитан, что не думает о своем прежнем занятии, а мечтает о работе сапожника: «…подумал я тогда: ну, на что я способен, просидев полжизни в лагерях и продрочив столько лет в институте? ...Сапожником пойду работать, — говорю. — Я очень люблю это простое дело» (с. 48).
В произведениях соцреализма главной целью было эффективное воздействие на читателя, и этому парадоксальным образом служили приемы, почерпнутые из «безыдейной» популярной литературы, например, любовные сюжеты. В текстах соцреализма они лишены свойственной им в поп-литературе мотивации и самобытности и подчинены идее формирования сознания читателя
.
Любовный сюжет в повести Алешковского вводится в форме, характерной для производственных романов. Как правило, начальники, высший кадровый состав, посвятивший себя организации производства, не умели радоваться личному счастью. В «Николае Николаевиче» таким персонажем является Кимза — директор лаборатории, в молодости влюбленный во Владу Юрьевну, но позже смирившийся со своим одиночеством, которое воспринимает как жертву науке. Любовный сюжет в повести — согласно канону производственного романа — связан с простым рабочим, а именно с заглавным героем. При этом любовная история между ним и Владой Юрьевной начинает развивать, когда герой уже прошел процесс перевоспитания, стал сознательным пролетарием, а значит — заслужил это чувство. Отношения между героями складываются благодаря их общей рабочей цели, что свойственно жанру производственного романа. Но автор вводит в сюжет и табуированную тему — половое влечение, сексуальное удовольствие. 
Как утверждал М. Фуко, сексуальность и любовный дискурс тесно связаны с системой социальных отношений. В социалистическом обществе, в котором основной целью и критерием ценности человека утверждалось действие на благо коллектива, пропагандирование интимности, в том числе эротики, являющейся состоянием индивидуальным, было нежелательно, поэтому связанные с телесностью и эротикой темы замалчивались
. Против полового, телесного фетишизма предостерегал в 1920-е годы А. Залкинд — советский психолог, автор, между прочим, «Двенадцати половых заповедей революционного пролетариата» (1924), требовавший, чтобы «коллектив больше тянул к себе, чем любовный партнер», а энергия пролетариата не отвлекалась на «бесполезные для его исторической миссии половые связи»
. Запрет на телесность в соцреалистическом дискурсе И. Кон усматривал отнюдь не в стыдливости, а в том факте, что «человек, лишенный конкретной индивидуальности, и низведенный <...> до своей “социальной сущности”, в материальном теле совсем не нуждался»
.

Подобное отношение к сексуальности человека привело к тому, что в Советском Союзе табуировалось изображение тела. Цензура не допускала появление образов персонажей с выраженными половыми атрибутами. Это касалось как женского, так и мужского тела. Как утверждает Кон, в способе представления мужского тела в искусстве тоталитарных государств замечается много сходного: тело должно быть исключительно героическим или атлетическим. Большевистская сексофобия, особый бесполый сексизм, тяготевший к унисексу, отрицал всякие проявления фаллоцентризма. Советское равенство полов, игнорировавшее необходимость двух гендерных стандартов и утверждавшее приоритетность мужского, в телесном каноне привело к нивелированию половых признаков. Особенно резкой цензуре подлежали изображения мужских гениталий, которые не только нельзя было представлять, но запрещались даже намеки на их наличие. В результате мужское тело, а особенно гениталии, нередко представлялись в неофициальном искусстве, причем эротику зачастую соединяли здесь с политической сатирой
. Эта ситуация, как писал Вик. Ерофеев, привела к тому, что «связь мужчины с телом ослабла», «произошел отрыв мужчины от тела»
.
Эмоциональная связь между персонажами «Николая Николаевича» рождается на почве эротики, а не на идеологическом единогласии. Одной из главных тем прозы Алешковского является сохранение истинной натуры человека, его умение противостоять внешнему миру с его угнетающей идеологией. По мнению К. Кларк, «в 1933–34 годах, когда теория соцреализма уже сложилась, подобные [эротические] сцены были заклеймены как “натуралистичные”, “зоологические”, высвечивающие темные стороны человеческой натуры. Пуританский климат преобладал на всем протяжении 1930–1940-х годов, и изображение сексуальных отношений положительных героев было табуировано»
. В повести «Николай Николаевич» Алешковский сопрягает канонические элементы структуры производственно романа с табуированными темами и образами, что создает комический эффект. 
Соцреализм пытался подчинить любовный сюжет своим целям. Он «достигает этого двумя путями: во-первых, использует роман между героями как своего рода полигон нравов, изображая с помощью такого типа сюжетов нравственние запросы сферы так называемой социалистической морали; во-вторых, соединяет эти любовные истории с сюжетами об идеологическом формировании героев, и тогда любовь становится либо мотивацией поступков персонажей, либо наградой за востребованные поступки и позицию»
.
В повести Алешковского любовный сюжет выполняет эту вторую функцию, когда любовь является наградой для перевоспитанного Николая Николаевича. Писатель избегает образов, которые могли бы служить образцом социалистической морали. Телесность, природные инстинкты, открытая эротика, которые запрещались в соцреализме, автор ставит в основу отношений между героями. Эти качества весьма автономны, лишены идеологической подоплеки, связаны с природой человека. Писатель учитывает также такие ценности, как взаимное уважение, верность, честность, но и сексуальное удовлетворение ставит не на последнее место.
Направленность производственного романа на идеологическую цель перевоспитания читателя придает ей характер персуазивного текста
. Этому служит не только изображенный в произведении мир, но и язык повествования. В этом плане обнаруживается самая большая разница между повестью Алешковского и литературой соцреализма. «Николай Николаевич» — это протест против неестественного стиля с вкраплениями новояза, дающего однозначные оценки представленным событиям и персонажам. Повествование в произведении ведется от первого лица, что позволяет наполнить содержание иронией. Такой характер повествование может быть не вполне соответствующим канону; он скорее подвижный, на имеющий четкости — игровой. Способ повествования от лирически-трагического до комически-гротескного позволяет дистанцироваться от представленного мира и создать двойную перспективу.

По мнению И. Бродского, стиль «Николая Николаевича» — важнейший элемент художественной формы произведения. «Голос, который мы слышим, — голос русского языка, который есть главный герой произведений Алешковского: главнее его персонажей и главнее самого автора. Голос языка всегда является голосом сознания: национального и индивидуального»
. 

Именно язык произведения является самым ярким способом отрицания соцреалистической риторики, когда в речи рассказчика сталкиваются коммунистические лозунги, клише новояза и субстандартной лексики с элементами блатного жаргона. Подобное сопоставление является источником комизма и переворачивает смыслы, выявляя отрицательное отношение автора не только к жанру производственного романа, но и к соцреализму в целом. А. Битов подчеркивал: «…язык Алешковского однороден, слова у него равноправны, и употребление советской фразеологии на его страницах куда более непотребно и похабно звучит, чем вульгарные жаргон и феня. Благородные же кристаллы мата, единственной природной и принадлежной части русского языка, сохранившейся в советском языке, продолжают слать нам свет человеческой речи, как погасшие звезды во мраке планетария»
.

Искусственная, наивно утопическая литература соцреализма, опираясь на журналистские клише
, изуродовала литературный стиль. Стиль произведений Алешковского кажется суровым и неотработанным, равно как свежим и неиспорченным идеологией является понимание мира главным героем. Но применение писателем субстандартной лексики объясняется ее распространением в языке. Сам писатель, обращаясь к эмигрантам первой волны, по этому поводу высказывался так: «Или вы полагаете в своей безмятежно демократической Америке, что если лагерная жизнь миллионов людей стала частью общей страдальческой жизни России, то ее язык должен был остаться прежним: мастеровой — мастеровым, крестьянский — крестьянским, пижонский — пижонским, гешефтерский — гешефтерским, а целомудренно-девичий — целомудренно-девичьим и так далее? Вы ошибаетесь. Язык лагерей и тюрем, в которых соседствовали судьбы святых и убийц, гениев и растлителей малолетних существ, рабочих и грязных мошенников, крестьян и скотоложцев, балерин и форменных каннибалок, священнослужителей и хулиганов, философов и карманников, язык невинных душ и неимоверных злодеев не мог не смешаться, не мог делать вид, что судьба людей не имеет к его судьбе никакого отношения. Но и приняв в себя то, без чего он вполне сумел бы обойтись, то, что даже безобразно выражало мытарства страны и народа, он не вымер, не утратил своей сущности, считая для себя более приемлемым и безобидным явлением живой воровской жаргон и самый грязный мат, чем мертвую фразеологию партийных придурков и прочих гнусных трекал. И сколько бы десятилетий подряд они ему ее ни навязывали, как бы ни втесывали в самую душу с помощью всех средств своей взмыленной пропаганды, мой родной русский язык отторгает от себя ложь партийного мертвословья...»

Как считал Е. Добренко, соцреализм — это не только эстетическая доктрина тоталитарной культуры, но прежде всего пространство столкновения власти и языка
. Алешковский сопротивляется такой трактовке словесности, и его пародия на производственный роман как жанр, наиболее ярко выражающий идею власти, — свидетельство протеста. Используя композиционную форму производственного романа, но вкладывая в нее совершенно другое содержание, писатель комически переосмысливает доктрину соцреализма и ее основные положения.
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